半个月。

整整半个月的时间，我几乎每天都在和文书材料搏斗。

教学进度表、课程安排、教研计划、课堂反馈模板……我连自己都没想到，当年在设计公司连个项目说明都能拖三天的我，现在能连续一下午坐在电脑前抠着Excel格子过日子。

就在我以爲这种无穷无尽的格式化生活会持续整个学期时——学生，终於返校了。

只是学期前的返校，不是正式开学。但这些年轻的面孔一涌入校园，整个学校的气氛就完全不一样了。

下车的、拖着行李的、站在门口拍照的、围着小卖部叽叽喳喳的……哪怕只是一波学生回来了，整个砚石高中就彷佛苏醒了一样。

和那些永远用词含糊、情绪浓烈、想象力堪bAI的甲方b起来，学生的存在真的是治癒系。他们真实、有情绪、有想法——就算不听话，也是一种鲜活的存在。

我甚至开始对即将到来的开学有点期待。

“这才像个学校嘛。”我转头跟李然感叹。

他叼着牙签，瞥了我一眼：“别高兴太早。”

“怎麽？”我挑眉。

“你现在觉得他们可Ai，是因爲他们还没开始上课、没开始找你麻烦、没开始‘送你上热搜’。”

我笑了一声：“你别那麽现实。”

内容未完，下一页继续阅读“现实点才不会受伤。”他说完，拍了拍我肩膀，“不过啊，你要是真能一直这麽乐观，那也挺好。”

我当时还觉得他这话挺矫情的，现在回想起来，那大概是李然对我最温柔的一次警告。

我想，也许我真的能适应这里，也许我和他们之间，会有一种特别的连接。

没过多久，秦舒宁就来找我了。

她依旧是那副不疾不徐的样子，走进办公室，礼貌而平静地看了我一眼：“林屿，走吧，班级返校了，你作爲副班主任，得露个面。”

我愣了一下，心里“咯噔”一声。

“啊？现在就去？”我还试图拖延一下，哪怕只是象徵X地找点藉口。

“嗯，高三2班已经到了，你总不能第一天就缺席。”她说得云淡风轻，没有半点犹豫。

我嘴角cH0U了cH0U，只能乖乖站起身，心里已经开始各种预演灾难场景。

高三2班。

毕业班。

一羣已经褪去少年青涩、半只脚踏进成年世界的“半大小子”和“预备社会人”。

换句话说，就是最难Ga0的一羣学生。

内容未完，下一页继续阅读我脑袋“嗡”了一下，熟悉的社恐反应瞬间上线。

心跳加速，胃里微微发紧，脑子里开始疯狂找藉口：我是不是可以说突然肚子疼？我是不是应该说我还有文件没交？还是说……不如直接人间蒸发？

可惜，没用。

秦舒宁已经走在前头，步伐稳健，我不得不y着头皮跟了上去。

走在教学楼通往班级的那条长廊上，我的步伐开始不自觉地慢下来。

“今天的天sE真不错，光打在楼梯上，有点油画感。”

我像个故意走错考场的考生，一边拖延一边找藉口往後看。

可这条路再长，也总有尽头。

秦舒宁似乎早就知道我在磨蹭，她没回头，只是语气轻描淡写地说了一句：“快到了，别紧张。”

“我没紧张。”我嘴y。

“你都盯着地砖看了五十米了。”

“我这是在欣赏校园的建筑细节。”

她没再说话，只是停下脚步，微微侧身，朝我身後一指。

内容未完，下一页继续阅读我顺着她的手看去，一块标准教室门上的金属铭牌静静地躺在那里，上头刻着四个字——

高三2班。

门关着，里面传来模糊的说话声和桌椅移动的声音。

我咽了口唾沫，感觉这一刻b试讲还要紧张。

如果说之前站在讲台上像是上台演讲，那现在更像是——走进一座围城，而我还不知道城里的人是敌是友。

秦舒宁抬手敲了敲门。

这一声，像是敲在了我的心口上。

门被推开了，一张学生的脸探出来。

“秦老师！”

“进来吧。”她淡淡地笑着点头，然後回头看了我一眼。

“林老师——副班主任。”她简洁介绍了一句。

我站在门口，短短几秒钟，视线里涌进了几十双年轻的眼睛。

有好奇的，有打量的，有漫不经心的，还有那种“又来了个新老师”的不以爲然。

内容未完，下一页继续阅读我嘴角努力扯出一点笑，下一秒，脑子却一片空白。

高三2班，我的人类观察第一关，正式开始了。

让我没想到的是，秦舒宁一进班，像变了一个人。

她站在讲台前，不急不缓地扫视一圈，一句话不说。

整间教室，瞬间像被按了“静音键”。

那些刚刚还在讲话、打闹、趴在桌上玩手机的学生，一个接一个地坐正了，像是下意识感知到某种气场，甚至连低头假装写字的都不敢装太久。

而她呢，站得笔直，手里连教鞭都没拿，也没双手背在身後那种装模作样的“老师姿态”，就是自然地站在那里，一动不动。

但就是那一站，全班像被冻结了一样。

我不禁偷偷侧头看了她一眼，还是那张温和的脸，没皱眉，也没绷脸，眼神平静，嘴角甚至带着一点淡淡的笑意。

可那笑意在此刻，怎麽看怎麽像是一种“藐视衆生”的王者自信。

不动声sE，但威压四起。

我悄悄看了一眼学生们：安静、安静、再安静。

前排有个男生原本撇着嘴想说什麽，被她一个视线扫过去，立马低头，翻作业都格外轻手轻脚。

内容未完，下一页继续阅读三分钟，秦舒宁一句话没说，全班没人敢出声，没人敢动——甚至连我，都不敢挪动一下脚步。

那一刻我才知道，什麽叫“气势”，什麽叫“压迫感”，什麽叫“静”，不是安静的“静”，是“肃静”的“静”。

然後，她终於开口了。

语气不重，字句温柔——就像我们在办公室里听到的那种语调。

“今天返校，大家首先是整理好宿舍，其次是课本领取。老生常规不多讲，我只提醒一件事：你们已经是高三学生了。”

她停顿了一下，扫视全班：“高三2班，从这一刻开始，不再是‘混混’的集中营，也不是你们‘安稳毕业’的收容所。”

我心里咯噔了一下。

学生们大概也听懂了这句话的分量，纷纷坐直了身T。

“从明天起，所有课堂行爲、课後自习、宿舍纪律、作息作风，我会逐一记在本子上。”她轻轻抬了抬手，展示出她手里那本笔记本，薄薄的，看起来不起眼，“我不Ai吼人，也不喜欢惩罚，但我喜欢有结果。”

“你们可以调皮、可以烦躁、可以偶尔偷懒，但——”

她抬眼看了看天花板，然後缓缓吐出几个字：“不能放弃自己。”

全班鸦雀无声。

我承认，我站在一边，都有点想鼓掌了。

内容未完，下一页继续阅读她讲完返校事项，又讲了一些班级安排，全程语速不快不慢，但字字清晰，不带一点情绪起伏，却让人听得极其认真。

等她说完这一切，目光才落在我身上。

“这是林屿老师，从这个学期开始担任我们班的副班主任，同时负责美术课程。”