七月像一条被拉得无限长的橡皮筋，在凯凡的指尖缓缓地、黏腻地滑动，却迟迟不肯断裂。每一天都与前一天无甚差别，yAn光从窗外漫不经心地洒进来，却带着一种被磨损的疲惫感，落在书桌上那堆参考书和练习册上，反S出刺眼的白光，像一张张等待他填写的空白卷子，无声地嘲讽着他。

家，这个曾经充满童年气味与幻想的庇护所，如今却像一座无形的监狱，四面都是他父母殷切的期望和无法消解的担忧。母亲的抱怨声像是悬在半空的钟摆，规律地敲打着，从他的作息、功课，一直延伸到他日後的职业规划，每个音节都带着油烟和琐碎生活留下的印记。父亲则像一座沉默的雕像，坐在客厅里看着财经新闻，偶尔发出的轻咳声，也像警钟般，提醒着他「电脑工程师」这条被规划好的、毫无悬念的未来。

「别整天发呆，暑假就是要超前部署。」

「你那点时间拿去画画能g什麽？考得上好大学吗？」

这些话语像空气中的微尘，无孔不入，渗透进他每一个毛孔。他试图专心在那些密密麻麻的数学公式和英文单字上，但他的思绪却像一只被困的鸟，不停地冲撞着窗户。那个消失的地铁站，那个神秘的nV孩，那张童年的画布，都像碎片般，在他脑海中不断闪回。它们没有逻辑，没有顺序，只是一片片断裂的、带着异世界气息的图景，在他疲惫的意识深处，不断地重组、变形。

有时，他会无意识地拿起笔，却不是为了写字，而是为了在笔记本的边角，潦草地g勒出模糊的线条，像是想捕捉什麽。那些线条扭曲、破碎，有时像地铁的轨道，有时像nV孩飞奔的背影，有时又像警卫那张没有表情的脸。他知道自己不该画，画笔对於现在的他而言，是禁忌，是奢侈，是无法被允许的逃逸。於是，那些图案往往在他的意识清醒前，就被他潦草地涂抹掉，像一段被撕毁的诗稿。

七月的夜晚，窗外只有稀疏的蛙鸣，城市的光晕像一层薄雾，模糊了远处的轮廓。凯凡躺在床上，闭上眼睛，却感觉时间的河流在床底暗流涌动。他分不清自己是清醒还是沉睡，因为梦境与现实的界限，自从那天从「地铁站」回来後，便彻底模糊了。那些面无表情的人影，似乎还在他房间的角落里静默地站立着；那GU甜香的味道，偶尔会在无声无息间，从空气中浮现，又迅速消散；甚至有时候，他会感觉到nV孩那近乎蛮横的拥抱，那GU将他从深渊中拉扯出来的力量，仍然紧缚着他的腰。

他感到一种难以言喻的疏离。父母的世界是直线的，是功课，是分数，是未来；而他的世界，却多了一条蜿蜒的，通向未知深处的轨道。他像一个被掷入另一个维度的物T，努力地维持着表面的正常，但在内心深处，他知道自己已经不再是从前的h凯凡了。七月，就在这种混乱与压抑中，像一场没有尽头的cHa0Sh霉菌，缓慢而无声地，在他的生命中蔓延开来。他等待着，却不知道等待着什麽，只知道这种等待，也像一个无止尽的空洞，吞噬着他所剩无几的童真与热情。