梦，像夜风一样，悄悄钻进记忆的缝隙。童年的模样，就在这些梦里慢慢清晰。

外公家的大院子宽敞得像一片天地。院中央那棵果树高耸得彷佛能直冲天际，枝叶茂盛，像要拥抱整个夜空。旁边还有几株矮胖的梨树，番茄藤、葡萄藤、牵牛花藤交错蔓延，红的、绿的、h的、紫的，颜sE斑斓，彷佛童年绘本中不受拘束的水彩，恣意绽放。

我和姐姐总Ai趁大人不注意，调皮地爬上果树顶端，抢着摘那些被yAn光晒得又大又红的果子。风轻轻吹过，香甜的果香与藤叶气息混合，像是夏夜专属的诗句。

外公是个温和、忠厚、勤劳又善良的人，对我们疼Ai有加。记忆中，他总有办法像变魔术般，做出一串串晶亮饱满的糖葫芦。那酸酸甜甜的滋味，是我和姐姐童年里最奢侈、最满足的甜食。

我清楚记得外公做糖葫芦的样子：文火慢慢熬煮，白糖融化成金h的糖浆，咕噜咕噜冒泡。串好的山楂一颗颗整齐摆在砧板上，糖浆从勺里轻轻淋在果实表面，静置冷却，再俐落地切去多余的糖块。那是我儿时最期待的时刻，彷佛只要糖葫芦一做好，整个世界都会安静下来，等着我们大快朵颐。

童年的记忆斑驳却依旧甜美，如同夏夜里闪烁的萤光。

直到後来，外公因脑溢血过世，成为我人生中第一个离开的亲人。那座充满欢笑的院子也随着时间被拆除封闭。像是某种仪式，童年也跟着划上了句点。

自那以後，我和姐姐经常被「暂时寄放」在姨妈家。姨妈总能变出千百种美食，无论三餐还是点心，样样sE香味俱全。那段「寄住」时光，自然是我们乐此不疲的享受。

再後来，入学、升学、出外地求学，一个人慢慢学着自由，回姨妈家的机会也越来越少。

十多年一晃而过，若不是突如其来的改变，我一直以为一切会如往常般持续。我幼稚地相信，只要过年回家，姨妈做的那一桌年菜仍会如期出现，而我还是那个贪嘴的孩子。