研究生二年级下期到三年级上期，也就是大约94年5月到11月，去实验室少了，独处的时间多了，也没有什麽课程，山丰有很多时间一个人在宿舍或教室，临近未名湖的俄文楼，山丰去得最多，记得山丰还买了一个很小的电视机，那时是Y极管电视，萤幕b现在的手机屏稍大一点，可以放在床头。在此之前，山丰还未认认真真、安安心心看过电视，山丰家1984年买的电视机，那时社会掀起的一GU热cHa0，为看洛杉矶奥运会，山丰平时只能星期六的晚上看一会，只是跟着大人看，他们看什麽山丰就看什麽，基本都不是山丰喜欢看的，上大学后，学校里看不到电视，暑假、寒假回去，依然只能跟着大人看，没有自由自在地享受过电视节目，越是没有自主的机会，越是在大人换台的瞬间那些惊鸿一瞥的镜头，长久来，就越是让山丰幻想电视节目中充满许多乐趣。旁边宿舍，他们4人合买了一个大电视，山丰忍不住新奇，就买了一个小的，作为研究生，有了国家和导师一定的补助，手头开始有点余钱。但是有了电视后，山丰放开看下来，终於得到一个结论，真正自己喜欢的电视节目，几乎没有，这也是山丰以後，包括至今，基本不看电视的原因。但是，那个期间看了两部记忆深刻的电视剧，一部是《过把瘾》，另一部是《东京Ai情故事》，伴随着和夏芸的关系正在一步步走向结束，电视剧中的很多情节，看得山丰情难自已。

如果不分手，当时困扰山丰的一大问题是将来如何在一起。当时不是自由找工作，她来北京的可能X很小，仅自己回四川，但是成都山丰去过，山丰不是很喜欢，回重庆，她都不愿意，山丰也不愿意。山丰不喜欢成都的原因是，其实成都啥都好，但是山丰在那里有种尴尬，就是既不像异乡，又不像家乡。不像北京上海，山丰有在异乡的自由。不像重庆，山丰有故乡的熟悉。山丰在重庆，和街头的每个人没有差别，有完全融进去的放松，而在成都，他们说话山丰都能听出差别。当然，最大的问题是，她不和山丰讨论，山丰只能一个人闷想。

时间一天天过去，山丰相信，她感觉山丰对她的恶意在累积到临近爆发，山丰感觉她对自己的冷淡也正在将自己完全掩埋，既然他们都无力扭转，那麽结束的时刻必定就要到来，山丰不停想像着、思考着如何结束，等她突然来封信，还是山丰去问个明白？在南阁实验室的那间小屋，当两个师兄都不在的很深的夜里，山丰伏在台灯下，一个人哭泣过好几次，一种不舍但必须舍的心痛。山丰不怨恨她，也不怨自己，只怨大家缘分不够，「有情人难成眷属」。山丰无法这样一直煎熬下去，既然信件不回，山丰就不停地打电话给她，终於打去的电话她也不接了，山丰终於写了一封分手的信。

夏芸，

既然你已经不回我的信、不接我的电话，断绝我们的任何联系，我们事实上已经分手。可是，我不是习惯模拟两可的人，我喜欢一切都是名正言顺，我才能安心生活，所以我提出分手。

很久以前，我说过，我们能够在一起，是因为我Ai你。现在，我要说，我对你过度的Ai，正是我们分手的原因。这份Ai太多、太深，它燃烧我无穷的JiNg力，我已经难以为继，也成为你的负担，就算我不想分手，也不得不分手。毕竟，我没有奢侈到把Ai作为我的全部，我需要学习，需要完成学业，需要处理每天压在肩上的任务。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

我没有「吃」你，我没有做对不起你的事，所以，我不欠你。当然，你也不欠我，我们是清清白白、乾乾净净的分手。你那麽漂亮、优秀，你一定有很美好的未来。

永远祝福你！

愿天下有情人终成眷属！

涂山丰

1994.10.12

山丰的信不长，以显得自己的决绝。这封信的题眼是「我对你过度的Ai，正是我们分手的原因。」夏芸曾在信中用过「吃」这个b喻，被山丰记住了，写给她的分手信中，山丰用上了这个说法。这是山丰含着泪写下的，也是写给双方父母的，他们也可以安安心心、平平静静地分手，各回原来的生活状态。直到现在，山丰还是不知道这究竟是不是他的真心话，这种所谓「乾乾净净」的交往、「清清白白」的分手究竟是他们的心愿，还是他们的遗憾。这封信，夏芸终於很快回了。

涂山丰，你好，

内容未完，下一页继续阅读你应该很清楚，为什麽我不回你的信、不接你的电话。你在信中、电话中的那些话，我不敢看，不敢听，是我无法承受的痛，这不就是你的目的吗？说话伤人是你的本事，我b不过你，难道我还不能沈默吗？

既然你要分手，我没有资格不同意。过去的1年10个月，谢谢你对我的欣赏，给我的赞美，可是你送过我一件礼物吗？我的生日你都记不得，你永远只是说了很多话，你给我实实在在的帮助吗？你对我们的未来有什麽真实可行的计划吗？

我是普通人，不要什麽轰轰烈烈的Ai，只要平平常常的生活。你写过我的信，我都保留着，我会还给你，也请你把我寄给你的照片还给我。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！

夏芸

1994.10.22

夏芸的整封信是冷静而克制的，但是最後一句，「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！」包括那个惊叹号，犹如一记重bAng打在山丰心，似乎含着无尽怨恨和遗憾，这本该是山丰说的话。这不是他们课文中学过的诗句，来自白居易的《长恨歌》，以往的交往中，山丰没有感觉到夏芸的文学修养和文艺气质，而是b较冰冷简单的理工科nV士气质。整封信只有这一句烙进山丰心底，几乎以一句之力改变整封信的基调，这大概是文学的魅力。

很多年後，山丰又回想起，在他们交往的早期，夏芸还曾引用过一句诗词，「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。」只是山丰那时并没有太大的感触，山丰那时尤其欠缺古典文学的修养，甚至将古诗词引用视为中学生作文的陈规陋习。山丰赞赏「以我笔写我心」，用自己原创的句子，这些引用反而被视为一种敷衍。而且那时总是强烈地被她信件中的照片所x1引，她的照片真是百看不厌，而太轻易地放过了她的文字。山丰还想起，现代人常用的一个词「hUaxIN」，山丰第一次听到，是她讲出来的，好像也是他们交往不久，不知道在聊什麽，通常他们都是一本正经地聊天，他们在高中都是一本正经的好学生，他们小心翼翼地继续维护着这个形象。她突然对笑道，「想不到，你还挺hUaxIN的。」山丰当时愣住了，以往山丰只知道周华健的一首歌叫「hUaxIN」，没想到这个词还有其他意思，根据他们聊天的语境，山丰瞬间明白了那个意思，她是想和山丰开玩笑吧，这好像是她第一次主动，也好像是他们之间第一次有人想开玩笑，但是，那时的山丰，还不懂得异X之间如何调笑打闹，山丰还没有勇气打破自己高中的形象，那时也好像太在意自己脸上、身上的任何瑕疵，觉得一旦玩笑起来，就会太靠近、太放开，就会暴露这些瑕疵，而害羞，而害怕。见山丰木纳僵y，甚至严肃的回应，她也很快收回了笑容。以後，她就很少和山丰开玩笑了。甚至，即便山丰想开玩笑，找回轻松的氛围，她也采取了类似山丰最初的僵冷反应。总之，无论是在书信的文字世界，还是在面对面接触的时光，他俩始终没有建立起轻松自如、简单温馨的相处之道，始终带着面具和负担。当然这个责任主要在山丰。如果交流的过程中还有很多指责，她最终疲惫，难以承受，山丰能理解的。

但是，山丰始终没有相信她引用的那句诗是她的真实想法，表面上看起来是山丰提出的分手，但实际上山丰感觉到她先去意已决，山丰感到无法挽回，短痛换长痛，被动提出了分手。现在回想，主要还是自己不够成熟，甚至还是自己的自卑，怀疑自己的前途，怀疑无法给她一个好的未来，甚至觉得远离她是保持自己在她心中良好形象的唯一办法。也感觉到她的敏感、自尊、好强可能限制山丰的自由。想想山丰自己，从小学到高中，每个学期老师的评语好像都少不了一句话：「自由散漫」。是啊，可能是天X使然，也可能後天萌发，山丰一直在追求个人自由。每个人都有自己的人生观、价值观、世界观现在所谓「三观」，「自由」在山丰的人生观中有非常重要的位置。山丰从小努力读书，拼命要走出长寿，就是希望在更大的天地中获得更大的自由。山丰从小尽管成绩很好，但从不愿担任什麽班g部，也不愿与老师走得太近，就是担心外物牵挂羁绊了自由，山丰也不喜聚会，众人啸聚，多是闲谈俗论，且行为举止身不由己，荒废光Y。一人独处，可读、可思、可赏、可行、可卧，尽心随意，身心俱乐，且有收获。

夏芸要山丰把她平时寄给山丰的照片还回去，山丰当时做了一次惊人之举，决定乘火车去了一趟成都，亲手交还给她。山丰是到了成都才打电话告诉她的，她估计很吃惊，约了下午的时间，在她校园见到她，对山丰而言，花了一笔钜款，也花了很长时间，实验室的事得请假先瞒过去，但当时觉得不去见最後一面不行，那是11月中旬，秋意正浓，她穿了粉sE风衣，平常的马尾发型散开成披肩发，在夕yAn的金h余晖中骑了自行车飘然而至，山丰还未见过秋天的她，那时校园的树木、落叶、天空都很美，只见过夏天和冬天的她，想来，以往他们都是在假期的家里见面，在众多家长和亲戚的面前，她的打扮还是b较谨慎的，以往山丰只知道夏天穿着连衣裙的她最美，现在山丰才知道秋天穿着风衣的她才是最美。山丰见过她秋天穿着风衣的照片，山丰知道很美，现在山丰才知道金h夕yAn下穿着风衣飘然而至的动感的她才是最美。这是她留给山丰的最美时刻，山丰相信也是她一生颜值的巅峰时刻。很多年後，山丰听到罗大佑改写的h自歌曲《西风的话》，就想起她的披肩发和风衣一起飘起来的景象。而那时的山丰，大概是山丰最丑的时刻，刚从火车下来，没有睡觉，蓬头垢面，衣衫褴褛，不过她平时对山丰已有很大的抱怨，邋里邋遢，估计当时所见山丰，也没有太失望，大概在她眼中，山丰一直这样。

山丰把照片还给她，她把山丰写的信还给了山丰，不到一分钟，山丰好像只说了一句话，「保持你自己。」虽然她的X格令山丰无法容纳为恋人，甚至妻子，但山丰知道这是她的个X，甚至也是天X、优点，只要找到了接纳她的人，她就不会委屈自己，她就是幸福的，所以还是希望她保持自己的本sE，以後的人生路还长，她还有充分的时间来实现自己的愿望。然後她就转身骑车飘然远去，山丰立刻去火车站乘火车回北京。在火车上的夜里，再次暗自落泪，但也从此安心地思考自己未来的路，下决心从此陌路。

後来的日子，山丰越来越相信那是她用心设计的告别画面。山丰下火车打电话给她，到校园见到她，中间有几个小时，她应该有时间准备。她开始之初，JiNg心设计过声音，结束之时，设计了画面。照片是她最大的威力，而她认为文字是山丰最强武器，最後他们各自归还对方最强物品。山丰给她写了很多信，都很长，这是山丰的风格，最长一封有14页，还是16页？山丰没有数过，是她嫂子在一个暑假的日子告诉山丰的。那是在一个无聊的课堂上一挥而就的。她还的信後来都烧了，後来山丰四处搬家，物品JiNg简到最少。这是山丰生平第一次，也是求学生涯中的唯一一次说走就走，以往觉得出门坐火车是天大的事，有了这次经历，山丰逐渐认识到出门的难易其实是钱和时间的问题，後来山丰工作後，有了经济收入和休息日，说走就走变得平常，再後来，有了家庭，又变得困难。

山丰在高中三年，除了努力读书，也慢慢明白一个道理，全校男生中，只有山丰是最接近般配她的那个人，本科四年，没有合适的机会，且自己还是胆小。直到上了研究生，才觉得自己可以一试，但仍然最终以实力不济、自信不足而败退。山丰那位从小学起的同学，大学时去追求她，带着山丰去过几次她家，山丰在一旁，明显能够看出她觉得根本不合适，根本没有交往的意愿，但是她依然有理有节，以合乎同学起码情谊的方式礼貌相待，山丰那位同学似乎有着抱定Si缠的决心，但终究得不到她的心，山丰从中x1取的教训就是，绝不能学着他人的Si缠烂打，要懂得乾净洒脱的分手。

内容未完，下一页继续阅读事後，山丰多次反思整个过程。最终分手肯定是山丰的错，根本的原因有，一、山丰和她成为父母、家乡人、同学口中的焦点，让山丰很不自在，觉得不自由，觉得将来会一直在聚光灯下生活;二、她的优秀成为山丰的包袱，觉得将来不能不为她的志趣而生活;三、她太漂亮，其实不是居家过日子的好伴侣，首先自己容易动情分心，其次还得处处留意来自外面的SaO扰，全部心思JiNg力囿於一人。

这第三点大概受自己读的一些历史书而影响，她自己有所察觉，问过山丰，「你是不是觉得我会水X杨花？」山丰记得自己没有作答，内心却是极其惊愕，她怎麽会问出这样的问题，她怎麽会觉得山丰心目中有这样的疑问，而且，山丰那时其实对「水X杨花」究竟是什麽意思都不懂，山丰不关心男nV之事，也不关心那些词语。难道她看不出山丰对她的看法，她与水X杨花这个词一点边都不沾，无论哪个方面。难道她理解的水X杨花，和山丰理解的水X杨花有很大的不同？可见他们的隔阂和误解之深。山丰猜测大概有高中同学背後议论她，或者说追求不成功者对她的W蔑，她是不是觉得有些议论传到山丰耳里？山丰的真实想法，她很专一，人品善良高洁，山丰毫不怀疑，但是仍然难以避免很多外来的g扰。而且，对山丰来说，越是心中对一个人有熊熊烈火般的Ai恋，越是不能靠得太近，否则难以自持。也许更适合做朋友，适合留在心中，不适合朝夕相处。这大概也是Ai情婚姻的悖论，不Ai的，固然不适合一起，太Ai的，Ai得过分的，也不适合一起。山丰那时，还很讨厌「水X杨花」这样的词语，一个雅趣的人不会去学用这种「YAn词俗语」。还记得有次她用了「hUaxIN」一词，山丰也是愣住了，不仅仅是对如何回答她的问题而愣住，更多的是，质疑她为什麽会问这样的问题，会用这样的词语来问，而愣住。

山丰心头一下子涌上千思万想，山丰觉得不是一两句话可以回答清楚，甚至不知道从那句话讲起，於是山丰选择了沉默不回答。这也是山丰少有的没有正面回答她的问题的时候，也是山丰至今的遗憾，如果山丰当时能够清楚地讲出自己的真实想法，该多好，消除彼此的误解，给她以宽慰。山丰一向主张，人与人交往中，尤其有亲密关系的人之间，要有问有答，彼此坦诚透明。历史往往只给一次机会，很多重要的话只有一次表达的机会，很多误解也只有一次消除的机会，错过了就是错过了。山丰那时自卑中还有自大，觉得自己未来要做大事，一直都Ai读历史书，觉得历史上的杰出人物都完全超脱於凡人的儿nV情长，因此面对自己越是内心喜欢的nV子，越是要用外在的绝情和离开来彰显自己的英雄气概。他们对对方而言，都不是真实的了解，而是一种虚幻，仅仅凭着对其长期成绩和外貌的好感，而自我想像、建构对方的光采形象，真实接触后，才回到现实，两人之间的接触太少了，灵魂契合太少了。两人能不能最终走到一起，并不重要，重要的是，相互倾慕那麽长时间的两人，有个机会、有段时间充分地让对方知道，曾经那麽强烈地全身心地欣赏和Ai着对方。

b较表面的原因是，和她聊天不投机，大家兴趣点不同，山丰好空想，喜欢虚的东西，她实际，山丰好漫谈，她好做事，但是旅行中发现，大家都不谦让对方，她有些泼辣，甚至主动、强势，将来真一起，估计都得让着她，哄着她，半年一年山丰可以做到，长期肯定不行，山丰说她是工科nV，首先，她对历史、地理、文艺懂得少，不感兴趣，对山丰在这些方面的漫谈毫无兴致，甚至鄙夷，觉得属於不务正业，其次，她不喜欢语言表达，山丰觉得也不擅长语言表达，不论是开心还是不开心，都闷在心里，或者用行动表达。不过其实交往不深，也许了解不深，有些是山丰的误解。

93年的暑假大概是山丰最後一个回老家待较长时间的假期，以後的寒假暑假有时没有回去，有时回去最多几天，一是研究生的暑假寒假老师一般正常安排任务，二是失去了回去的动力，回去还要面对众人的诘问，山丰家人对山丰的决定非常不理解，但尊重山丰的决定，当时两家已经来往密切，山丰分手也导致他们尴尬，不过这已是不太重要的余音尾波。自此，山丰的老家对山丰来说，也似乎有点渐行渐远...整个过程中，有一些酸溜溜的高中同学，或者山丰不想这件事被高中同学议论，自此，山丰和高中同学也渐行渐远。

夏芸是，山丰从少年时期开始的，逐步形成的关於nVX审美标准的最大影响者，或者说她的各个方面逐步变成了山丰的nVX审美标准。这个过程大致从高中第一次见到她开始，到与她分手时完成，期间不断的相见、想念、想像，日益强化、固化。要说夏芸的漂亮，可用两个词概括，一是四川当地夸赞人最高级的词——标致，就是身T各个部分都是恰好，不胖不瘦、不壮不弱，头发不多不少、身材不长不短，五官、手脚等等各处b例、配合都是恰好，都是最健康的T现，而且很难得的是牙齿也整齐漂亮。二是清秀，一种极致的清秀，浑身无处不显、从里往外的秀气。山丰把夏芸的照片展示给任何一个人看，几乎他们脱口而出的第一个词都是「清秀」。特别是安静时，连鼻梁上的眼镜，甚至她斜挎的书包都透着秀美。但是如果他们见到的不是照片，而是本人全貌，他们一定会发现身材的完美盖过容貌的清秀。不过，山丰也知道这是他个人相当主观的看法，不同的人对大致的美有b较统一的看法，但是当追求极致美的判断时候，则显现出差异，山丰眼中的增一分则胖、减一分则瘦，高一分则纤，低一分则壮，别人眼中并不如此，同样，人与人的外形气质总有差异的，当夏芸完美符合山丰的个人标准时，其他姑娘则总会多多少少差那麽一分。

其实，文字描述一个人的外表相当困难，通常作家只能描述外表给自己的感受，而无法真正描述外表，也就是说，作家无法描述出外表是如何达到那种感受的。b如，山丰说夏芸清秀，可是她的外表究竟如何传递出这种感受，山丰说不清楚，不同的人读到「清秀」，很可能脑海中出现不同的清秀的样子。另外，在山丰心目中，清秀是nVX美的众多形式中最美的一种，而很多人不这麽认为。这是文字不如图像的地方，但也是文字胜过图像的地方，给了读者各自的想像空间。《第二次握手》把其中的男nV主人公刻画得很美，於是中对他们的曲折的Ai情故事充满兴趣、同情、感动，但是，山丰观电影《第二次握手》，对其中的男nV主角的形象大失所望，完全达不到山丰读文字自发想像的男nV主人公的美感，於是山丰对电影情节的展开，几乎没有兴趣。

另外，在这本书，山丰不好描写自己的外表，这需要别人来写。男nV之间的外表不好b较高下，但山丰相信，正如夏芸在年级的所有nV生中，各方面都是最出sE的，山丰在年级的男生中，各方面也是最出sE的，而山丰出sE领先的程度可能b夏芸还大。山丰相信自己在她心中也一定有很高的位置，只是不知道是否达到了她在山丰心目中的程度。如果说夏芸没有Ai过山丰，山丰不信，如果说她对山丰的Ai意胜过山丰对她，山丰也不信。

胆小鬼

我想我是一个胆小鬼，

只有在无人的夜里，

只有在无人的夜里的文字里，

只有在无人的夜里的文字里的虚假世界里，

内容未完，下一页继续阅读我才变得与众不同，

或者豪情万丈、勇往直起。

或者多愁善感、感天动地。

我才是，

一往情深的Ai者

感天动地的豪者，

无所畏惧的勇者

悟透玄机的智者

清晨还未大明，

闹钟无情响起，

r0u醒睡意朦胧的眼睛，

瞥见记事本上密密麻麻的日程，

瞬间挤回凡夫俗子，