夜市的霓虹招牌在细雨中晕染开来，苏婉柔坐在塑胶凳上，面前的卤味冒着腾腾热气。她望着人群，直到一个熟悉的身影穿过蒸腾的烟雾走来。

「学姐。」林正谦拉开铁椅坐下，白衬衫的袖口沾了雨水，「没想到你还记得这里。」

「当然记得。」苏婉柔推过一碗加辣的卤味面，嘴角挂着温柔的笑意，「迎新营那晚，你说这家的辣酱能辣哭魔鬼。」她的筷子轻轻敲了敲碗边，「连吃三碗还被送医的壮举，现在还是法学院传说呢。」

林正谦的筷子突然停在半空。他盯着面条上漂浮的红油，声音低了下去：「学姐今天找我，不只是为了叙旧吧？」

苏婉柔直接推过一份文件。林正谦翻开的瞬间，指节泛白——那是他父亲的病历，Si亡原因栏写着「术後感染」，主治医师签名处赫然是当年突然被调职的张维新。

「我查过医学会纪录。」苏婉柔轻声说，语气柔和却坚定，「张医师从未犯过这种低级错误，直到......」

「直到周世坤为了帮陈泰然的非法拆迁脱罪，於是和邵志昌来了场交易。」林正谦突然接话，眼镜後的双眼通红，「我父亲只是其中一个意外。」他猛地灌了口啤酒，「你知道吗？我曾经带着手术刀去周世坤的讲座。」

夜市嘈杂的人声突然变得遥远。苏婉柔看见他手腕内侧一道浅疤，在袖口若隐若现。

「他当场拆穿我，说......」林正谦模仿着周世坤温润的语调，「逝者已矣，但活着的人需要向前看，然後给了我全额奖学金。」他自嘲地笑了，「多讽刺？我用仇人的钱读完法学院。」

苏婉柔的指尖无意识地摩挲着母亲的照片吊坠，声音轻柔却带着不容忽视的力量：「正谦，我们都失去了重要的人......但有些人，是必须被记住的。」

「学姐还是这麽擅长说服人。」林正谦苦笑，「当年模拟法庭上，你就是用这种语气让我认输的。」