教室的天花板灯管闪了一下，冬天的早晨光线惨白，窗边的座位还有一层未散的雾气。

我第一次遇见芷言，是在高一开学的那一天。她坐在靠窗第三排，低着头整理桌面，动作很轻，像怕吵醒什麽。

「你好，我是宋朵朵，朵是花朵的朵，两个朵！」我笑着自我介绍，热情地坐在她旁边。

她抬头，眼神有些迟疑，但还是轻轻点了点头。「我是沈芷言。」

她声音不大，眼神却不闪躲。那一刻我就觉得，她不是害羞，只是不太想让人轻易看穿。

我这种人，开学第一天就能和三个人打成一片，午餐前被全班记住名字。她那种人，连问她「有没有橡皮擦」都会小小迟疑两秒才开口。

但不知道为什麽，我那天就一直跟着她讲话，问她住哪里、怎麽通勤、喜欢什麽课。

她没有很热烈地回答我，但也没有拒绝。她总是微微一笑，声音柔柔的，像棉花一样轻。

後来有几次，我忘了带英文讲义，她会默默撕一份给我。