她反覆看着那张纸。

红笔画的笑脸看起来像是小孩子的涂鸦，眼睛歪斜、嘴角g得过高，彷佛画的人不曾真正看过「笑」是什麽。

背面，笔迹颤抖，却明确写着她的名字——不是她现在用的名字，而是她儿时才用过的那个。

她一夜未眠。

隔天，她在小镇上随便找了间杂货店买生活用品。那里的店员年轻但沉默，墙上贴着过期的公告与泛h的寻人启事。她随意扫过，眼角却定住了其中一张——

一张男人的照片，黑白的，像是从旧报纸剪下来。

他戴着厚重的眼镜，嘴唇薄，发线略高，标题写着：「失踪未果，已列Si亡推定——林志哲，29岁。」

那张脸，她昨晚梦见过。

在梦里，那个男人站在纸门後，声音低沈地说：「你回来了。」

她退後几步，感觉呼x1不顺。

「你认识他？」店员忽然开口。声音闷闷的，像从很远的地方传来。

她摇头，「不……我只是觉得有点眼熟。」