20〈失序〉

有些时候，人会在没有人碰触的地方，自己先痛起来。像是某种神经误判，或者记忆在重播时，不小心按到了原本以为删除的段落。

补习班放学後的教室，安静得只剩下冷气与墙角时钟的滴答声。我坐在讲桌後，桌面摊着今天的作文卷，但我一张都没有看进去。视线虽落在稿纸上，却像是落在一片空白上。

我知道这几天自己的状态不对劲：不是因为累，不是因为工作量大，而是一种无法说清楚的混乱与崩离感。我甚至开始害怕与她对上眼神，害怕每一次互动都再推近一步，让我无法承受那个「越来越好」的进展。

「越靠近，越不安。」

譩乔的靠近让我觉得温暖，却也像某种过强的光源，彷佛让我心里那些没整理好的残骸无所遁形。我不是不知道她在努力，也不是不明白她的坚定。但越是这样，我就越无所适从。

前天她递来一张便条纸，上头画着一只小怪兽躲在书堆里，露出半张脸。「今天是守护日，老师可以安心躲起来没关系。」那句话让我当场怔住。那不是一张单纯的涂鸦，而是一份她对我状态的理解——甚至可以说，是一种允许我暂时失能的温柔。

可我却连一个回应都给不出来。

我发现自己开始习惯慢下来、习惯有人默默放下一杯茶、习惯某个时段她一定会经过。但同时，我也陷入深深的恐慌：这些如果不是我控制得来的呢？如果有一天她不再这样了，我该怎麽办？

一种强烈的防卫本能让我下意识想要收手、退後、断线。我开始不接她的讯息、不回应那些小卡片，甚至在她靠近时找藉口离开。我说不出「我需要你」，也无法坦白「我怕你离开」，我只能不断创造距离，好像这样就不会被伤害。

而她却还是站在那不远处。

譩乔不是没发现，她不是迟钝的人。她曾经忍不住质问过我：「你是不是不想再理我了？」她也曾难过到沉默、转身离开。但每一次，她都还是回来了。

她回来的方式很简单。有一次，在讲桌上放了一张卡片：「你可以什麽都不说，我只是让你知道，我在。」

我盯着那张卡片很久，却终究还是没有动笔回信。不是不想，是不敢。我不知道该用什麽样的语气回应这份从不要求回报的坚持。

我其实很清楚自己正在退缩，甚至带着一点自我惩罚的逃避。但我无法控制这种情绪，它像cHa0水一样，一涌上来就把所有建构好的信任冲得七零八落。

内容未完，下一页继续阅读当晚，我坐在办公室里，一遍遍翻找着cH0U屉。那些她曾留给我的便条纸、小图卡、饮料杯套……都还在，安安静静地躺着。可我却觉得自己渐渐变成一个连这些都配不上、也握不住的人。

我不知道她还能等我多久。也不知道我自己什麽时候能整理好这一切。但我知道，现在的我，正在往她无法靠近的方向走去。这一切，都已我无法掌控的速度在崩解。

那天傍晚，她依然准时出现在教室门口，手里照例拿着那杯微微的玫瑰清。我看见她走近的瞬间，本能地想把桌上那些她曾留下的东西收起来，但我没动。

她把饮料轻轻放下，没多说什麽，只是望着我几秒，像在确认我是否还愿意接受她的靠近。

「今天b较冷，所以我没加冰块。」她说得平淡，却很贴心。

我点了点头，只说了句：「谢谢。」

她没有立刻离开，而是在窗边坐了下来，从袋子里取出几张图卡，一笔一笔地描着轮廓。那画风我很熟悉，是专属於她Q版与写实之间的小怪兽风格。只是今天，怪兽们不再只有她熟悉的形象，而多了几个新角sE。

我不自觉站起身，走近一看，那些卡片上有一只抱着书的怪兽、一只藏在纸堆里偷看世界的怪兽，还有一只头顶贴着「我正在恢复中」的小纸条，歪着头看着天花板发呆。

我想起我自己。

譩乔并没有问我要不要留下这些图卡，也没有强求我一定要看懂。她只是像往常一样，把画好的图排整齐，用一个小夹子别在讲桌边缘，然後才安静地回到她的位子，继续翻着课本，好像那只是日常的一部分。

但我知道，那不只是「日常」而已，那是她，选择留下的方式，是她的答案。我站在她身後，看着她发尾在空中缓缓摆动，听见她笔划纸张的声音，忽然有一种感觉——我并不是被b着打开心房，而是被允许用自己的节奏慢慢松动。

那晚，我终於打开了那本夹着小怪兽涂鸦的笔记本。那是懿瑾留下的。笔记本的封面有些旧，边角也卷了起来。我原本以为自己会抗拒，但却出奇地平静。

翻到其中一页，是大学时候懿瑾画的速写，那天她说：「我们总是太怕变了样，结果反而什麽都没留下。」

我忽然想起，她离开前不久，曾经问过我一句话：「澈，如果有一天我不在了，你还会记得我们的样子吗？」