祝玫深吸了一口气，吸了满满的一口人间烟火气。

火锅的底料混着店里的烟酒气息，咕嘟咕嘟冒着热气的四宫格里，蒸腾着带着人间五味的离合悲欢。

孤单，是她这么多年感情里的唯一底色。

不爱买漂亮衣服，只是因为，不知道要穿给谁看。

不是没有心动，只是知道注定是另一场空欢喜。

她并不抵触爱情，只是害怕短暂。

所以反复在记忆里，搜寻曾经爱过的痕迹。

祝玫不想和这些不熟的人说自己的过去，只是说，“再看吧，有合适的再说，不合适的，硬凑也没意思吧。”