今晨剥开一颗荔枝。

指甲陷入果皮时，那层乾裂如鱼鳞般的红壳发出轻微的碎响，像是掀开一层不愿被碰触的皮肤。汁Ye随即渗出，透明并带着些许的黏稠，Sh润指腹，彷佛无声的呼x1。那一刻，感觉不是在剥果，而是在触碰一具尚有余温的器官。

果r0U洁白，光滑而脆弱，在手心中微微颤抖。它那近乎无菌般的纯洁，竟令生出一种羞耻的感觉──那并非他物，而是像极自己对一位不谙世事的少nV伸出那迟疑却危险的手。

将它放入口中并吐出那原先应继承下一代的种子。果r0U即刻破碎，汁水顺滑般入喉间，冰凉而甜，残留那一缕酸味，如被压抑太久的回忆不甘示弱地冒头，这味道不止是荔枝本身的，而像是某种难以明说的时间感:夏天的时间感，漫长、些许cHa0Sh、过度熟成。

今日共吃了五颗荔枝。大小不一，甜度也各有层次。有的像刚刚好的晨曦，有的则像提前熟透、近乎腐烂的黑夜。那种不一致X反而让我安心。它让我觉得，至少在味觉哩，这个世界仍然诚实。

刚准备吃第四颗时，我的妹妹从厨房走了出来，面无表情地说了句:「哥，瓦斯没了。」

语气轻得让人不以为然，而我没有立即回应。

「你确定没开错?」我边放下手中剥一半的荔枝边问，心中明知着问题毫无意义。

「我试了三次，你要不自己去看?」

这样毫无爆点的对话本可以结束於此，但我却多说一句:?下次早点说，好吗??