「有些门，一旦打开，就再也关不上。」

——香魂系统／试炼者日志。

———

午後天光清朗，废弃工厂边缘长出杂草。

男人站在锈蚀的起重机旁，指尖轻轻抚过那早已斑驳的驾驶舱，像在告别一位战友。

那是他年轻时东拼西凑买下的机器，陪他打过无数基础工地，撑过经济最艰难的时刻。

如今，他不得不卖掉它。

他低头看着掌心那一小叠现金，指节微微发白，彷佛要把那些纸钞捏碎，才足以压下心底的苦涩。

机器内部的味道依稀还在空气中——铁锈、机油，以及那曾属於他劳动的气息。

男人抬起头，最後看了一眼那台沉默的钢铁巨兽。

它不会说话，却彷佛也懂得，这是永别。

他转身的瞬间，有什麽沉重的东西从心口脱落，碎成一地回忆。

远处的天空清澈蔚蓝，几朵白云悠悠漂浮。

风吹动枝叶，几片泛h的绿叶落下，在光影交错中旋转着飘落。

内容未完，下一页继续阅读风掠过废墟，镜头渐渐拉远。

男人转身，走出那片熟悉又荒凉的工厂区。

铁门「咿呀」一声关上，时间彷佛在那瞬间断裂，切入另一个世界。

他陪着妻子来到一个市区街道——这里人群喧嚣，车流不息。

但在这熙攘中，一条静谧小巷彷佛被遗忘般隐於角落。

巷口转角，藏着一间静谧、异质、陌生风格的日式店家，与四周现代建筑格格不入。

它嵌在一片现代建筑中，黑玻璃与木格门构成沉静立面，

门帘在风中微微摇曳，彷佛是某段时间错置的遗迹，静静等待下一位来客。

他站在巷口，默默目送她走进那扇门，背影在暮sE与帘影中渐渐模糊。

风拂过街角，吹动他额前斑白的发丝，也轻轻掀起脚边一张纸屑——上头残留着一行模糊不清的字，像是某种古老告示。

他将手中那叠现金递给她，没有多说什麽，只轻声道：「加油，进去吧。」

她点点头，低声应了一句「我会的」，然後转过身，朝那栋异样静谧的店家走去。

布帘上，是几个笔触浑圆的日文字——

夕暮れ亭夕暮亭

内容未完，下一页继续阅读h昏微醉亭。

她站在门前，手里紧握着刚收到的一叠现金。

望向门内，眼神闪过一瞬迟疑，随即深x1一口气，轻轻撩开布帘。

门内风铃响起，清脆如玉石相击，声音悠长，仿若某种看不见的力量正在苏醒。

男人站在原地，目送她的背影消失在门後，久久未动。

他的目光从她离开的方向移向远方的天空，白云在午後的yAn光下缓慢流动，彷佛无声诉说着命运的辗转流离。

他不知道的是——